下午四點十七分，光線從百葉窗的縫裡斜進來，落在桌面那本還沒有讀完的書上。她把最後一盆薄荷搬到窗台，葉子在手腕旁邊輕輕搖晃，像有人欲言又止。

房子裡只剩下冰箱運轉的聲音。那是一種很小的、持續的聲音，像遠處有一班火車正準備進站，但沒有人知道它會不會停下來。

有些光不是為了照亮房間，而是提醒你還在這裡。

她每天都在相同的時間澆水。先是窗邊的薄荷，再來是書架旁的琴葉榕，最後才輪到門口那盆快要死掉的迷迭香。她沒有丟掉它，因為有人曾經說過，迷迭香只要還有一點綠，就會記得怎麼重新長大。

傍晚的時候，手機亮了一下。沒有新訊息，只有天氣提醒明天可能下雨。她看著那行字很久，然後把手機翻面，讓螢幕朝下。

窗外的光又往前走了一點。薄荷的影子落在牆上，像一小片沒有寄出的信。